«Наш дом разбомбили в ночь, когда я родился»: Ансельм Кифер о кошмарах, от которых он не может избежать

Великий немецкий художник снова и снова пытался прочитать запутанный роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану». Его последнее шоу черпает вдохновение из этой книги и из детства, когда он делал игрушки из обломков своего семейного дома.

Ансельм Кифер завершает свою выставку «Поминки по Финнегану» с помощью вилочного погрузчика. Огромная галерея в Уайт-Кьюб в Бермондси почти заполнена кучей разрушенного бетона, окруженной колючей проволокой, как разбомбленный бункер времен Второй мировой войны. Я наблюдаю, как жилистый 78-летний лев немецкого искусства в очках направляет падение последнего куска щебня на место, отбрасывая ржавый кусок металла на бок. «Идеально», — говорит он.

Когда мы садимся поговорить, он рассказывает мне, как вырубил эту сломанную массу из своей студии. «Там был пол, я разрезал его по бокам, и он упал. И это было чудесно! Действительно здорово. И у меня возникла идея, это фантастика вместе с «Поминками по Финнегану», потому что это начало чего-то, а не конец. Это начало. Поэтому я принес это сюда».

Разрушенный пол — одна из серии инсталляций и картин, которые размножаются и скрещиваются в захватывающем лабиринте нового лондонского шоу Кифера. Вы встретите золотых змей, бронзовые книги, игрушечных солдатиков и витрину, в которой сердце взвешивается против пера (иллюстрируя древнеегипетскую веру в суд после смерти: «Если твое сердце тяжелее перышка, ты попадешь в ад!»). . Все они собрались вместе, чтобы прославить каламбурный, мифический, сказочный современный текст Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану». Название бетонной массы представляет собой цитату из книги, которую он нацарапал на стене галереи: «Падайте, если хотите, встаньте, вы должны». «Поминки по Финнегану» рассматривают историю как цикл взлетов и падений, падений и взлетов, и это видение пронизывает это шоу.

Бетонные обломки кажутся мне трагическими: серая пыль поднимается из-под обломков при тусклом свете, но Кифер объясняет, что он видит в руинах начало, а не конец. Он родился в 1945 году, в последние апокалиптические месяцы войны, в Донауэшингене, красивом городке в Шварцвальде.

«Когда я родился, я лежал в больнице с мамой в подвале. А потом этой ночью наш дом взорвали. Если бы их не было в больнице, они бы умерли, я в том числе. Интересно, не так ли? А потом В детстве у меня не было ни Spielzeuge, ни игрушек. Поэтому я построил все эти дома из развалин кирпичей. У меня было все, что я хотел. Потому что моя семья переехала в дом рядом с этим разбомбленным домом. Я был рядом с руины, это было фантастически. В детстве не судишь. Берешь то, что есть, и сохраняешь. Для меня это не было катастрофой. Это были мои игрушки».

Детство Кифера в разрушенной стране, рядом с разрушенным домом его семьи, сделало его тем художником, которым он является: тем, кто раскопал место бомбы в современной истории. Его картины и инсталляции с удовольствием отражают кошмары прошлого. Это возвышенно острые, зрелые памятники, масштаб и серьезность которых делают большую часть современного искусства плоской и упрощенной.

Тем не менее, его устрашающие работы иногда обвиняют в грехах, которые они критикуют. Хотя я знаком с его творчеством, я поражаюсь, когда он отдает мне нацистское приветствие. Это импровизированная перестановка скандальной «Акции», как он ее называет, с помощью которой, будучи молодым художником, в 1969 году он заявил о своем намерении взглянуть истории Германии прямо в глаза. Кифер стоял по стойке «смирно» в романтических пейзажах, на берегу моря или перед классическими храмами, и его фотографировали, отдавая такое же приветствие с прямыми руками, как и сейчас. Он не имел этого в виду ни сейчас, ни тогда: его выступление в стиле Фолти было насмешкой над волей к власти. По его словам, первым человеком, который это получил, был великий художник-перформанс и скульптор из фетра и жира Йозеф Бойс, который просто заявил: «Это хорошее действие».

Когда я спрашиваю, сделала ли его артистом игра на разбомбленных развалинах, он отвечает, что это было не так уж и сыро. Он вырос в культурной, любящей искусство семье. «У меня была тетя, которая была акварелисткой, и поэтому в книгах всегда присутствовали художники и художники, о которых они мне рассказывали: Клее, Кандинский, Ван Гог. Все эти художники, которых не ценили в Третьем рейхе, но потом, после войну немцы пытались сделать лучше».